DAS EINZIGE WORT
IM WORTERBUGH

von Roy Chen

Der Krieg brach am 7. Oktober 2023 aus, und zwei Tage spéter fotografierte ich unsere Woh-
nung, damit wir etwas zur Erinnerung hatten, denn ich war davon tiberzeugt, dass die Welt, wie
ich sie kannte, einstiirzen wiirde. Die Wohnung steht noch, aber ich habe mich nicht geirrt, die
Welt, die ich kannte, ist eingesttirzt.

Ich habe die Nische fotografiert, in der ich schreibe, den Haufen Kleider im Zimmer meines
Sohns, die Modelle, die meine Frau fiir das Biihnenbild gebaut hat, an dem sie arbeitet,
meinen geliebten Wasserkocher, sogar die Risse in den Wénden. Ich blickte durch das
iPhone-Display auf die Biicherregale und dachte zum ersten Mal in meinem Leben — Kindle. All
diese Blicher, die mir beinahe heilig gewesen sind, erschienen in meinen Augen uberflussig.
Von all den Schriftsteller:innen hétte ich nur Etty Hillesum behalten. Und Primo Levi. Und Warlam
Schalamow. Und Jeschajahu Leibowitz. Und Mahmud Darwisch. Ah, ja, Kafka — aber nur die
Tagebicher! Gut, vielleicht noch ein paar, aber nur diejenigen, die die Wahrheit geschrieben
haben. Alle, die sich was ausdenken — in den Miill, und mich als ersten unter ihnen.

Wie ist es jetzt mdglich, sich hinzusetzen und einen Roman zu schreiben? Und in der Tat habe
ich mit der Prosa aufgehort. Komplett. Schreibblockade? Viel mehr als das ... Ich konnte nur
fur das Theater schreiben, meinen Schutzraum, mein atheistisches Gebetshaus.

Pu der Bér kam in meiner neuen Ubersetzung ein Jahr vor Kriegsausbruch als Buch heraus,
dann machte ich daraus ein Kindertheaterstlick, aber weggelassen habe ich die Szene, in der
Pu und seine Freunde Kéngas Baby Klein-Ruh entfiihren, um sie aus dem Wald zu vertreiben.
Nichts ist mehr unschuldig.

Im Livestream habe ich eine 84-jahrige Frau gesehen, die GroBmutter eines Schauspielers,
den ich kenne, wie sie auf einem E-Scooter nach Gaza entfiihrt wurde. Die Tochter eines
Freunds der Familie wurde auf dem Nova-Musikfestival ermordet, sie haben ihre Leiche
geschandet und das gefilmt, ihr Vater schrieb auf Facebook: »Wir werden nicht aufhren zu
tanzen«, aber er horte auf zu arbeiten und verlieB die Wohnung nicht mehr.

Eine furchtbare Uberlebensschuld quilte mich. Warum wurde seine Tochter ermordet und
mein Sohn lebt? Warum wurde ihr Vater entfiihrt und mein Vater ist zuhause? Ich sah die Nach-
richten wie ein besonders grausames Reality-TV-Programm, und dann riss der Premierminis-
ter, gegen den ich regelméBig demonstriere, das Land mit sich in eine schreckliche militérische
Reaktion, bei der auch die israelischen Geiseln gefdahrdet und getdtet wurden. Noch immer
werden in Gaza schreckliche Verbrechen im Namen der israelischen Biirger:innen begangen.
In meinem Namen. Jeden Samstag gehe ich zu den Demonstrationen gegen den Krieg,
manchmal sind wir ein paar Hundert und manchmal eine halbe Million, aber auch dann fiihlt es
sich nicht genug an. Ein Freund versucht, mich zu beruhigen — »Das ist nicht nur bei uns so,
die ganze Welt geht den Bach runter, die Diktatur ist wieder in Mode, der dritte Weltkrieg steht
vor der Ture.

Ich wurde still. Beinahe stumm. Uberhaupt nicht typisch fiir einen lauten Typen wie mich. Meine
Seele erstarrte in meinem Koérper, als habe sie Angst, zu laut zu sein, weil jedes Gerdusch zum
absoluten Zerbrechen fiihren kdnnte, von dem es kein Zurlick mehr gibt.

Ich fuhr mit meiner Frau und meinem Sohn zu meinen Eltern, dort gibt es einen Schutzraum
gegen Raketen. In einer Nacht im April 2024 wurden aus dem Iran 130 ballistische Raketen
sowie 26 Marschflugkérper und 185 Drohnen abgefeuert. Eine Sirene jagte die ndchste und
wir alle rannten in den Schutzraum, auBer meinem Vater. Er blieb rauchend vor dem Fernse-
her sitzen, »es steht alles geschrieben«, sagte er, ein arabischer Ausdruck, der bedeutet:
Alles wurde bereits im Himmel beschlossen.
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Meine Vorfahren wurden 1492 aus Spanien vertrieben. Kolumbus landete im selben Jahr in
Amerika, und sie — im Heiligen Land. Sie lebten nachbarschaftlich in Frieden mit den Bewoh-
ner:innen dieses Landes, mein UrgroBvater sprach ein makelloses Arabisch und arbeitete als
Ubersetzer. Vielleicht habe ich die Liebe zu Sprachen von ihm. Meine Wurzeln reichen tief in
diesen Boden, aber immer bin ich der Uberzeugung gewesen, dass kein Stiickchen Erde auch
nur einen Tropfen Blut wert ist und kein Stein heiliger als das Leben eines Menschen und dass
alle Menschen verschieden, aber gleich sind. Nach ein paar Mal Raketenalarm sage ich zu
meiner Frau — »Lass uns nach Hause gehen, in unsere ungeschitzte Wohnung, denn die Tat-
sache, dass Verwandte uns eine Knochenmarkspende geben kdnnen, bedeutet nicht, dass
man Lust hat, Tage und Né&chte in ihrer Gesellschaft zu verbringen. Und keine Rakete macht
mir mehr Angst als die Vorstellung, wieder bei den Eltern zu wohnen.«

Ich bin wieder in der Wohnung aufgewacht, von der ich dachte, ich wiirde sie nicht wiederse-
hen, wie im Buihnenbild eines Biopics tiber mich auf einem Sender, den niemand schaut. Es
gibt Tage, an denen ich aufwache und mich als Weltbtirger fiihle, frei von jeder Nation, durstig
nach Wissen, manchmal wache ich als Tel-Aviver auf, voller Energie und Optimismus, manch-
mal allerdings als wandernder Jude, Angehdriger einer Minderheit, der gewillt ist, jeden Ort,
der bereit ist, ihn aufzunehmen, sein Zuhause zu nennen, und es gibt auch Tage, an denen ich
antisemitisch aufwache, ja, ja, einer der typischen Charakterziige des modernen, liberalen
Intellektuellen ist der Selbsthass. Lesen Sie Michel Houellebecq.

Die Kunst, nur sie wird mich retten, das habe ich verstanden. Niemand kontrolliert einen Pass
beim Eintritt in ein Buch. Aber es stellt sich heraus, dass auch das nicht so ganz stimmt. Mit
dem kulturellen Boykott, der zuallererst Kulturschaffende trifft, die zumeist liberal sind, Gegner
der Regierung, die versuchen, Briicken zwischen den Kulturen und den Vélkern zu bauen.

Ja, ich habe festgestellt, so sehrich auch versuche, ein Weltbiirger zu sein, immer wird jemand
kommen, der meine Nase vermessen mdchte oder ... ein anderes Korperteil, und dann wird er
mir erzéhlen: »Hitler hat den Job nicht zu Ende gebracht«. Und dennoch — ich weigere mich, zu
verzweifeln. Das ist wahrscheinlich der Seite meiner Mutter zu verdanken, die aus Marokko
nach Israel kam und meiner DNA viel Vitamin D und scharfe Gewlirze injiziert hat.

»Die Vergangenheit ist nicht tot«, schrieb Christa Wolf, absolut. Eigentlich ist die Vergangen-
heit lebendiger als die Zukunft. Von der Zukunft wissen wir nichts, die Vergangenheit hingegen
— fullt alle Schubladen in uns bis zum Zerbersten an. In der Zukunft kennen wir niemanden, sie
ist voller fremder Babys, die noch nicht geboren wurden, Katastrophen, die noch nicht gesche-
hen sind, und personlich betrachtet — Altern, sich taglich dem Grab zu nahern, die Vergangen-
heit hingegen ist voller Verwandter — Homer, Hiob, Gogol, Salinger, John Lennon ... Solche
Tote sind lebendiger als alle, die derzeit die Erdoberflache bevdlkern, denn sie sind beinahe
unsterblich.

Doch es gibt eine Sache an der Zukunft, die sympathisch ist, der Uberraschungsfaktor. Und
die Geschichte lehrt uns, dass trotz der furchtbaren Dinge, welche die Menschheit begeht,
gute Menschen noch nicht von der Erde verschwunden sind. Solche, die vom Schénen und
Guten angezogen sind, neugierige Menschen, die bereit sind, etwas zu wagen und tber all die
alten Ansichten hinweg zu gleiten, die ihnen von Kindheit an in die Kopfe gepflanzt wurden. Der
Schltissel zu diesem Gleiten liegt in einem einfachen Wort verborgen.

Wenn ich alle Worter aus dem Worterbuch streichen miisste und nur eines librig lassen,
wirde ich nicht das Wort »Frieden« wahlen, denn es erscheint zu plakativ heutzutage, beinahe
inhaltsleer, auch nicht das Wort »Gerechtigkeit«, denn es verandert sich je nach Sprecher:in.
Ich wiirde das eine Wort »Empathie« wahlen. Nur sie wird uns dabei helfen, die Umbriiche
herbeizuftihren, die uns vor den gegenwartigen Umbriichen retten werden. |

ROY CHENS NEUES STUCK »KAFKA ON FIRE« (ARBEITSTITEL], KOMMT ALS URAUFFUHRUNG
IN DER INSZENIERUNG VON DOR ALONI AM 22. MAI 2025 IN DEN KAMMERSPIELEN
AUF DIE BUHNE.
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